在露台尽头的阴影里，芸芸正面对谣言正主的公开处决。
“让我猜猜，你是公主与骑士的过家家玩腻了，所以想换换口味？”若白挑起眉，语带讥诮。
“你说什么疯话？”芸芸厌恶这种把无辜者牵扯进来的口吻，更让她难以忍受的是若白此刻明目张胆的对抗态度。
若白的笑意在阴影中愈发深沉：“你的小男朋友太听话，不懂怎么疼你，只会毫无底线地讨好你。但我不一样。要不……干脆把他甩了，跟我试试？”
他怎么敢这么无耻？
芸芸胸口剧烈起伏，那种被反咬一口的羞辱感让她再也无法维持社交礼仪。她猛地扬起手，掌风扫向那张写满嘲弄的脸。
然而，若白比她更快。他精准地攥住了她的手腕，力道大得惊人，他顺势一扯，利用惯性将她整个人死死按在露台冰冷的石柱与他温热的胸膛之间。在露台忽明忽暗的灯火中，若白竟还有闲心腾出另一只手，修长的指尖抵在喉结下方，当着芸芸的面，慢条斯理地将衬衫扣子，一枚、两枚地解开。
“别急。”他低声道。
紧接着，他的吻像一场有预谋的暴雨，带着酒精的辛辣轰然降临。
最初的几秒，那是纯粹的博弈。芸芸因为被冒犯而剧烈挣扎，牙齿甚至磕到了他的唇角，血腥味在两人唇齿间弥漫开来。但若白并没有因为她的反抗而退缩，他那双修长有力的手一寸寸游移，最后死死扣住她的腰窝，将两人之间最后一丝缝隙也彻底碾碎。
有一点芸芸没有说错，若白太清楚也太熟练于应对女人的情绪。
当他感觉到芸芸的身体因为愤怒而紧绷到极致时，他突然改变了进攻节奏。那股凶狠的侵略感毫无征兆地撤去，取而代之的是一种近乎卑微的、湿润的舔舐。他用舌尖慢条斯理地描摹着她的唇形，极尽缠绵。
芸芸原本抵在他胸口、试图推开的手，在触碰到他那隔着衬衫剧烈跳动的心脏时，力道在那一瞬间涣散了。她不是没经验的少女，她太清楚这种危险的频率意味着什么。
若白敏锐地捕捉到了她的松动。他的一只手绕到她的脑后，指尖插入她浓密的卷发，指腹带点惩罚性地摩挲着她敏感的后颈。
若白的气息、力道，甚至是那股如影随形的清冷木香，在酒精的催化下，严丝合缝地覆盖了她的理智。她开始尝试着回应，舌尖生涩而赌气地反客为主。这种带着报复色彩的互动，让这个吻迅速脱离了“强迫”的范畴，演变成了一场势均力敌的撕咬，仿佛是方才那场大冒险游戏未尽的余韵。
到后来，她无意识地圈住他的脖颈，身体甚至不自觉地向他贴近，试图汲取更多的热度。
若白在唇齿撕磨的间隙突然撤离了几寸，拉出一道暧昧的银丝。他滚烫的呼吸喷在芸芸红肿的唇瓣上，那双总是带着戏谑的眼眸，此刻深不见底：
“闭上眼的时候……是不是觉得我很像他？”
芸芸的瞳孔骤然收缩，那种被剥光的羞耻感让她张口想要反驳。可若白根本没打算听她的辩解，他修长的手指猛地扣住她的后脑，再次强硬地封住了她的呼吸。他用牙齿轻啮她的唇，动作近乎粗暴。
这种试图掌控局面的强硬姿态，她太熟悉了。
当两人再次分开，芸芸失神地望着他，声音支离破碎：“今天晚上，换做是你……你会怎么做？”
他没有直接回答，露出一抹极其清淡的笑：“我可能不会像杨晋言这么有耐心。”
暧昧从露台蔓延进房间，衣物散落在地，混杂着尚未散去的篝火烟熏味。
房间里没开灯，月光把若白的轮廓勾勒得模糊不清。当他沉沉地压上来时，那股萦绕在他周身的气味成了点燃芸芸体内引信的火星。
“你刚在露台说我什么？”若白问，嗓音不高，却褪去了惯常的轻浮，显得格外冷硬。
芸芸仰起脸，固执地对上他的眼，“我说你不靠谱，怎么，戳到你痛处了？”
若白低低笑了一声。
“那你现在又在干什么？”他低头看她，呼吸喷在她脸上，散发着淡淡的酒气，“跟我进房间，是想亲自验证？”
芸芸没回答。她的手抵在他温热的胸膛上，指甲却不自觉地陷进他的皮肉。
若白盯着她看了几秒，突然抬手，不轻不重地揉了揉她的头顶。这个动作，这个力道，这个带着点怜悯与占有的频率，让芸芸的心脏发疯般地晃动了一下。
仿佛在一瞬间，时空彻底错位。
她回到了多年前那个冬天的深夜。 那是她生命里最浓墨重彩的一笔。那个曾亲手帮她清洗、帮她梳发，却又在天亮后亲手把她推开的人，也是带着同样一身寒气与香气，在粗暴中给了她最浓烈的、梦寐以求的馈赠。
以至于她至今仍无法自拔。
若白清晰地捕捉到了她眼底那一闪而过的恍惚。他知道那代表着什么，那种被当成替代品的屈辱感瞬间烧成了某种胜负欲。
他没问，只是低下头，用一种近乎惩罚的蛮横吻住了她——没有温柔，只有试图覆盖掉另一个男人的野心。
芸芸紧紧闭上眼睛，手攀上他的肩膀，放任自己坠入这具躯壳。她仿佛听到了楼板深处传来一声极轻的闷响，像是重物落地，又像是谁在极度压抑中推开了沉重的红木门。
***
如出一辙的月色，此刻也正铺满楼下的书房。
杨晋言的双手在黑暗中颓然垂下。
“……你说得对。”他的声音带着一种孟夏从未听过的疲惫，“是我太乱了。”
他没有解释他在乱什么。
他也没有再用身份或言语去逼迫她，只是在那片死寂的阴影里，缓缓把头靠在孟夏单薄的肩膀上。
孟夏感觉到他在抖。不是冷，是那种被自己绷了太久之后，力竭的颤抖。他的额头抵着她的锁骨，呼吸又乱又重。某种沉重、冰冷的东西压迫下来，把她也一起紧紧网住。
他喝太多了。她心想。但是她没有动。
不是不想，而是不敢。她怕一动，他就会醒过来，就会收回这个瞬间。就会变回那个她始终觉得触摸不到的、没有实感的男神。
过了几秒，或者很久，她慢慢转过脸。
她抬起手，指尖轻轻抬起他的下巴，往上抬。他顺着她的力道抬起头，那双眼睛在黑暗中湿漉漉的，像雪光下的深井。
这是她第一次在这样的角度看他。
不是仰视——以前她总是仰着头看他，看他开会时的侧脸，看他递文件给她时修长的手指，看他在她主动靠近时微微垂下的睫毛。
也不是俯视——她还不至于狂妄到觉得自己在俯视他。
这是平视。
物理上的平视。他靠在她肩上，她微微侧脸，他们的眼睛就在同一个水平线上。她甚至能看清他睫毛上沾着的一点湿意，和眼底那些她从未见过的、毫无防备的东西。
孟夏忽然觉得有点陌生。
眼前这个人，真的是那个让她心跳加速的学长？是那个每次在项目会上说话所有人都安静听的男人？是那个每次亲密都由他主导、或者由她服务、永远在某种无形“之上”的那个人吗？
但陌生之外，还有一种奇怪的感觉从心底升起来。
不是心疼——心疼是刚才的。现在这种感觉更复杂，好像什么东西悄悄翻转了。
他在需要我。
这个念头划过脑海的时候，孟夏忽然意识到一件事：一直以来，她就是一个默默倾听和陪伴的人。
芸芸半夜哭着打电话的时候，是她陪在听筒的另一端。朋友失恋在奶茶店一坐一下午的时候，是她陪着打发时间。室友考砸了不想回宿舍的时候，是她陪着在操场走了一圈又一圈。
她太擅长这个了，温柔，耐心，不评判，不给压力——这是她在这个世界上的生存方式，是她能在芸芸那样耀眼的女孩旁边、仍然被人喜欢的原因。
但那每一刻，从来都是她蹲下来，去接住那些摔倒的人。
她看着他们站起来，拍拍土，然后继续往前走。而她站在原地，等着下一个需要她的人。
可现在——她低下头，看着靠在自己肩上的人。
这个人没有摔倒。他是倒下来的。
他可能从来没有让任何人接过他。他是那个站着的人，是那个让别人仰望的人，是那个在所有人需要他的时候、永远在的人。包括曾经的自己。
而现在，他倒在她身上。
不是因为她蹲下来接他。是她站在那里，而他选择了她。
孟夏的手指还拖着他的下巴。她感觉他的呼吸慢慢平稳下来，感到他眼里的湿意正在一点一点褪去，感觉到他正在从这个瞬间里慢慢恢复过来。
她太熟悉这个过程了。可是这一次，不一样。
他快好了。他快要变回那个不需要任何人的杨晋言了。
如果她现在什么都不做，他就会像所有被她陪伴过的人一样，站起来，离开。她就会像他床笫上出现过的女孩一样，来来去去，没有一个能走到最后。
“晋言。”她的声音很轻。
他没有说话。但他的眼睛没有躲开她。
孟夏忽然明白了一件事：他不会主动选她。他这种人，永远不会主动把重量放在另一个人身上。下午若白的话只说了一半，要有资格走到第二种男人的身边，光在他的世界路过是不够的，要走到他的门前停下来，郑重地按响门铃。
她要在这几秒里，做点什么，让他记住——不是记住“孟夏刚好在”，而是记住“孟夏在这里”。
她的另一只手抬起来，落在他后颈上。
“一直以来，是我想要你。”她说。
“但是怎么处理那些关系——芸芸、若白、所有人——那是我自己的功课，不是你的义务。”
杨晋言的眼神动了一下。
“我知道你会保护我。”她的拇指轻轻蹭过他下巴，“我相信你。你也相信我，好不好？”
“我不会的……”孟夏停顿了一下，嘴角弯起来一点点，“你可以教我。”
他的呼吸停了一秒，然后慢慢变重。他没有说好，也没有说不好。他只是抬手揉了揉她的头发。他的脸埋进她颈窝里，用那种只有她能感觉到的力度，轻轻蹭了一下。
两个人就那么静静地待了一会儿，谁都没有说话。
然后她忽然动了动，“学长。”
“嗯？”
她张了张嘴，又抿上了。像一只刚伸出爪子又缩回去的小动物。
“怎么了？”他问。
“……没什么。”她把脸转开一点，声音轻得几乎听不见，“我刚才说的那些，你……别往心里去。”
他愣了一下：“什么？”
“就是……”她咬了咬下唇，那个动作很小，但他看见了，“就是我说的那些话，什么‘是我想要你’之类的。”
他没说话，只是静静等着。
“我后来想想，觉得……”她的声音越来越轻，“觉得好像太主动了，你会不会……会不会觉得这样不好？”
他的手抬起来，轻轻拖住她的下巴，把她的脸转过来对着自己。他的眼睛在黑暗里透露出柔软的亮光。
“夏夏。”他的声音有点哑。
孟夏抬起头，眼睛里有恰到好处的忐忑。
“你觉得我会觉得不好？”
她不说话。
他的手从她的下巴滑到她的后颈，把她轻轻按向自己。
“我来。”他的嘴唇贴在她的额头上，声音闷在她发丝里。
“主动的部分，我来。”